回不去的故乡

这年，也是回不去了，我等不了回信，也煎熬不了路，呆在苏州，也挺好。这年寒假，也是约了同学出去的，就在这儿，闲适地瞎溜达。

我喜欢雪，但是连云港太冷，我受不了的就是这个时候，外婆已经裹上了一层厚重的袄子，有一种说不出的郁闷与颓废，就像画中的人儿，衣服穿破了也旧了。妈妈从网上邮购了二三套棉衣，苦口婆心地劝她：“现在与以前不同了！你也该穿新的了，可不像从前，要穿到旧。”衣服已经寄到了，但外婆还保持着最后的朴素与节俭，那件衣服一直被她珍藏在衣柜里，出去走亲戚时才会穿。

我喜欢热闹的夜晚，却也讨厌不眠的夜，乡下的每一寸土地都能制造出喧嚣，渗透铁窗的间隙呜咽的冷风，陌生的脚步踩在泥泞的雪地上，发出含混不清的诅咒，于半夜三更将你惊醒的莫名鞭炮声，太吵了，我的耳膜也无法得到暂时的休憩。

我喜欢口味重一点的食物，却怎么也吃不惯外婆腌的、煎的、煮的咸鱼。外公老爱吃的拳头大小的芝麻汤圆，太咸太呛，又太甜。我也不该这么挑剔的，但我却完全无法适应家里长辈的口味，我都怀疑自己是一个外乡人。除了这些个人所喜的食物，就是一些平平淡淡的家常菜，一个仅刺激了味觉，一个又让人乏味，实在无法形容家乡的每一餐给我带来的冲击。

但我喜欢那云涤雾绕般的神秘感，故乡的烟囱里飘起的蓝绸似的烟和丘陵上的霭，始终令人感到脊骨发凉。外婆在灶房炒菜时，我就在外头发呆。冬天菜园露在上头的菜叶，总是病态的，发紫的；雨蓬里的鸡，总是凶神恶煞，让人觉得，它们下一秒就要用它们锋利的尖嘴，将我们啄食至白骨森森。我更不常去菜园里看鸡，陶罐里的碎冰，随手捣弄几下，就让双手红肿了。妈妈说小时候上山曾遇到过一条大红蟒，我也就不敢往山上跑了，除了这个，就是怕迷路，迷路了，就怕——回不去了。

故乡不曾带给我愉快的回忆，只是那种“似曾相识”的熟悉感，既危险野性，又令人回味。