家乡的年炮

小孩小孩你别馋；过了腊八就是年；

腊八粥，香又甜；转眼就是二十三；

二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；

二十五，磨豆腐；二十六，买酒肉；

二十七，宰年鸡；二十八，把面发；

二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿；

大年初一扭一扭。

——噼里啪啦的爆竹声中，不知是谁唱起了我们小孩子最爱的童谣——红爆竹、红对联、红衣裳——万象更新的大红迎来了年的欢乐与喜庆......

“碰！”——又是哪个顽皮的小孩子在玩炮？嘻嘻嘻嘻，猜出来了吗？额，没错，那就是——我！

大人们忙着准备过年的糖果、瓜子、茶水、对联、衣裳......而这个时候，正是我们自由时刻！——临近过年时放炮就不用担心会被别人说成是“扰乱居民”，更不用担心回来被家长“化身”如来佛祖“神叨叨，鬼唠唠”了......

我们玩的炮和爆竹长得就像是双胞胎，但爆竹是一个“红色的家族”，家族里有很多“红色成员”，而我们玩的炮有红色的、有黄色的、有蓝色的......一般常见的是黑色或棕色的，呈圆柱体，两个底面的颜色也分好几种，长度只有三~五厘米。别看到个子小，用一种叫做“水炮”的炮点燃后在三秒钟之内迅速扔入水中，水中的水就会跳起来迎接它，有时候一刹那，脑海还能捕捉到“空中飞水”的美丽“姿态”，像是千万只透明鱼想要学动画片中的小鲤鱼一样跳过龙门......如果反应愚钝，那最后“飞水”变成“飞泪”是正常的事，但这炮威力不大，顶多也是皮外伤，一般只像写了很久作业留下的黑色印迹而已......

把炮的“衣服”一圈一圈“脱”下来，会发现里面有一堆银灰色的粉末，将这些粉末堆在一起用纸包着，然后再里面放一端绳子，真像是下雨天出来透气的蚯蚓啊！用打火机点燃露出的一端绳头，不会爆炸，而是出现了微型美丽的烟花......

“地雷炮”是我最喜欢玩的炮，它只有几个芝麻那么大，用力往地上一抛，就碰地一声响了，有时候还冒出一股烟。我们时常会用它来炸老鼠——我们把一个盘子放在一个地方，盘子里放一些食物，周围布下“天罗地网”，老鼠耐不住香味，就如闪电般涌上了十五，可每一次，都是在老鼠的呼救声和炮声而使老鼠不见踪影——这炮威力不大，只能用来逗逗老鼠。

花样最多最需要勇气技术的就数“飞形炮”。飞形炮可以摆成三角形、四角形、五边形......还可以摆成一副图画，只要点燃其中一个，接着另一个相距不过两厘米的飞形炮，就接连而至地炸飞了，飞天的高度平均是两米，有时候威力大还能飞四五米，声音也是很想很大，比较容易伤人，玩这种炮一般是一些“天不怕地不怕”的男孩子。

家乡有着各种各样五花八门的炮，炮炸响了新年，那是新年的脚步声，那是勇气的见证，是童年的回声......年越来越近了，炮声也越来越响了......