背影

时间:2020-02-08 10:53:15 | 来源:草料作文网

外面传来摩托车的油门声。先是十几米开外的弯道处传来熟悉的轰鸣声,后是换挡,减速的噗噗声。

不用猜测,不用犹豫,我立刻放下作业去开门。

“爸——”

我站在一楼的台阶上,冲那还未驶来的车上的他叫着。

他像往常一样,两脚从脚踏板上伸下来,把腿上的力聚在脚尖上,点着两边的地,在凹凸不平,碎石杂乱的泥地上尽量保持着平衡,在积满雨水的水坑旁稍稍拐了个弯儿,缓缓地将车停在屋檐下。下车后,他顺手将搭在柴堆上的一张旧雨衣拿下来盖在车上,小心地用木柴压着。拎着一个装满卷尺之类的建筑工具的肥料袋,慢慢走向屋。

没有什么言语,他只是和我对视了一会儿。没有笑容,不过眉头很顺,额上黄皱皱的纹路似乎被汗水润开了些。步伐有些蹒跚,很轻,但迈出去时却有一种说不出的稳。

我随父亲慢慢走进屋,找了把椅子坐着。父亲坐在对面,背靠着椅子,把头略微仰起,闭上眼,是要小憩一会儿。

秋日的风从窗户吹进,有些凉意。父亲脸上汗滴不停地冒,来不及流下就串成了一波波涟漪,在明亮的灯光下抖动着。他把腿伸长舒展一些,让姿势更加舒适。裤子上沾着不少灰尘,有星星点点混凝土的残渣,膝盖处还有两个刚磨破的小洞。父亲一向是很爱惜衣物的,那一条裤子已经历过三个秋天的寒噤。灯光下,他那乱蓬蓬的头发总会被弟弟说成是山野中的野鸡窝。几根钻出来的白发,也像山里架起的通信塔那样显而易见。

我放下书,轻轻走到父亲身后,仿着按摩师的手法在父亲背上捶着。那脊梁骨像是一道峡谷,深深凹陷了进去。他背上的骨头在我手下是那么清晰那么坚硬。低头时,见着那夏日颈上的黝黑被秋日的凉风抹淡,然后留下了黄色皮肤中的点点伤痕。父亲没有动,很沉默,静静的空气中,只有他那粗重的呼吸声。

母亲擀了一些饺子皮,端着一小盆饺子馅儿坐在我们对面。不经意间,她抬头,望着父亲,眼角弯起,笑纹在脸上散开。那笑,像清风抖动树叶离枝,淡淡的,却意味深长。

我没有见着坐在怀前父亲的面容是怎样的,不过似乎也知晓。父亲面向母亲,在背后的视角中,他的下颚微微动了,动得很慢,很轻。如果你见过夜半展开的樱花,就应有同感,那动作慢得令人舒心,亲切而又新奇。

我向来喜欢一个人在清晨爬上西边的山顶,坐在熟悉的石板上,静静等待那颗金色的火球如梦般升起。云雾淡淡地装点它,不强烈,不刺眼,让你可以那么认真的感受它的柔和热。而父亲,大概是那时的太阳,离得远,却真切,描得淡,却浓厚……