枣树的遐思-叙事作文800字

每到秋来,我总是习惯性地想去老院品枣,那种清甜的感觉就会被及时唤醒。

“这枣挺甜的，街上现在都有人卖了吗?”

“这可不是买的，这是从你叔叔家的枣树刚刚打下来的。”

回忆如潮水般涌现出来，吞咽的动作也迟缓了些。忽觉“打枣”这个词语早已在我日常的对话中消逝已久。不知为何，这时的枣又多了几分酸涩。

忽地想起，儿时生活的院子里，也有一棵高大粗壮的枣树。这树有多少年头了，我已记不准确。只记得打我记事起， 这树就婆婆娑娑地存活在院里。时间的钟摆转啊转，太多东西均被我忘记在钟里，藏在了破烂的匣子里。反反复复被想起，拾起的唯有这棵枣树。到如今忆起，也不由自主地加上一层灰蒙蒙的滤镜，甚至常常在愧疚和怀念中，忘却枣的甜味。

斑驳的年轮演绎着时光的变迁。站在树下，沉默良久，看着已经漫过墙头的枣树，不由得试探性地询问自己。簌簌的落叶仿佛在向我倾诉那无法排遣的孤独。这年头，院里的人走的走，老的老，还有谁愿意呆在破旧不堪的院落里，守着杂草，延续破败不堪。

我能读懂树的寂寞，或许遗忘也是必然吧。这样的结果也没太多意外。虽说只是一棵树的曾经，但那些浇的水，扎的根，何尝不是我们种的曾经呢。

那年大家都聚在一起，上房去摇枣树。树叶摇曳着不舍，飘舞着惊喜簌簌坠落。淅淅沥沥下落的枣，随着摇晃的树枝溅落在地上，滚圆的、红彤彤的，脆生生地接连不断。地上的塑料布上很快落满了枣子，大家纷纷去用手接掉下来的枣。枣是淘气的，它们偶尔也会光顾大家的脑袋。抱头的抱头，缩脖的缩脖，乒乒乓乓的敲击声混合着大家的嬉笑声，慌乱而不失开心。于是大家一边捡拾，一边品尝着枣的那份清甜，快乐立刻在小院里漫溢开来。

后来每到一个新的环境，总会想起这段在树下捡拾枣的快乐。恍惚间，我又成为了小朋友，站在那棵枝繁叶茂，青翠欲滴的树下，盛着荫，拾着枣。

此后也品尝过不同地方的脆枣，但细细品来无论如何都无法匹敌小时候家乡院落里的清甜。

现实敲响了钟声，它在一遍遍告诉我，失去是必然的，那匣子打开的再也不会是之前想要的答案。我知道，自己执着的哪里是一棵树，也许还有曾经的一点一滴。