我的童年

每当童年像一个概念一样浮现于我的记忆之上，它的颜色便是明亮的。许多柳絮去了又来了，李子摘了又长了，我的童年依旧还在那里。

单瓣的，重瓣的栀子花，香得掸也掸不开。外公的院子里有极大的一棵栀子树，每每至盛夏，阳光曝晒之时，于是便开得轰轰烈烈。阳光直直地落到叶片上，那叶面反射了光，亮得如同抹了一层油。栀子花由内向外一点点打开，边缘似乎总有一点泛黄。蜜蜂之类小虫子总爱在花蕊边转悠。等栀子花结了果，就更有意思。挑准一个黄褐色的果子，硬拔是下不来的。我与妹妹食指与拇指握住它，轻轻一扭，嗒，下来了。用小刀划开，就是鲜黄的内里。它使画画很好的染料，我认为那样清澈的颜色总比调制的颜色自然很多。若染在指肚上，就很难洗去了。

我的手上若有从童年带来的黄色，它的来源是那棵栀子树。

我的童年有扁豆的味道。扁豆的藤总是缠绕在一起，绕着外婆打下的木棍生长。扁豆的花圆圆的，大一些的两瓣向外张着，小小的两瓣裹着花蕊，粉底黑斑的，白的，浅蓝的都有。若不是妹妹告诉我，我还不相信，扁豆能生吃？！她教我寻找那些不大不小的豆荚，把两头那些都去掉。扁豆只用门牙咬几下，就能沁出晨露一样的汁水，味道的确很甘甜。于是那个下午，我与表妹在那几株豆子旁，把一树的嫩豆荚挑了个精光。

我的鞋底是滑的，草磨得它发了光。

蟋蟀已经变成大人玩意儿了。但是大人的兴趣在斗，而我们对于捉蟋蟀的兴趣恐怕要更大些。蟋蟀与草的颜色相近，得仔细听，哪里？女孩都不敢白手捉，那些胆大的男孩，捏住翅膀与后腿，就可以装进罐子里了。切一点苹果，切一点藕，能高兴上一天。我特别害怕那些鼻涕虫（蛞蝓），像是蜗牛的近亲，却只在夜间活动，据说撒点盐就化了，我可不敢试。

许多酢浆草合了又开了，许多泥土掘走了又填平了。葡萄都下来了，果实又转红了，夏天过去了。童年的日子都是模糊而温暖，清晰而有趣的。