父亲的摩托车

我已有近十年没坐过父亲的摩托车了，可它带给我的快乐却让我久久不能忘却。

那年夏天，我刚开始记事，父亲也总爱花时间陪我，正是朝气蓬勃的日子。那时的电视还没有现在这么精彩的节目，大概是为了使我的童年能不失乐趣，父亲时常顶着烈日，骑摩托车带我穿过一条又一条街道。

依稀记得，有一条街道两旁布满了精致的小摊，摊上摆的无非是些水果糖、冰糖葫芦类的琐物，但这在我的眼中却是宝贝。

父亲很乐意给我买零食，我也认为这是理所应当的。他看我嘴里塞满零食后就笑我，他也总是坐在我身边陪我一起吃。在我眼中，父亲就是只属于我的圣诞老人：胖胖的身上穿了一件红色衬衫，摩托车像驯鹿车一样，载着我们两个飞来飞去，每次我都不会空手而归。

但也因为父亲总是给我买想要的一切，本就有些娇气的我逐渐蛮横任性起来。只要有大人带我出门，即使不是父亲，我也会哭着闹着让他们给我买玩具和糖果。每次哭，我都会喊着要找父亲。我知道父亲是永远不会拒绝我的，他永远是站在我这一边的。直到，六岁生日那天。

那个黄昏，所有人都围坐在餐桌旁为我庆祝生日。但在这欢乐的场合里，我却并没有看到父亲。我不明白父亲为什么没来，往常这个时候他已经下班了。在等他回来的那段时间里，我那稚嫩的脑瓜里中不知蹦出了多少稀奇古怪的念头：是不是因为我太任性，父亲讨厌我了？他是不是不要我了？

一想到这，我不禁打了个寒颤，小小的心中也多了我这个年纪里不应该有的负罪感，我深深地埋怨自己以前那些过分的要求。

不知过了多久，门外走廊上回响起熟悉的脚步声，父亲回来了。我心中一惊，不由得站了起来。门开了，父亲瞬间丢给我一样东西，那是一个精致的足球！

我想，这八成是母亲告诉他的吧。因为当时还没有几家大型商场，所以我也只是随口说说罢了，可父亲却当了真，下班后不辞辛苦骑摩托车走了那么远的路，只为我的生日礼物。

父亲见我凝视着足球不说话，以为我嫌他回来晚了不开心，赔笑着说：“今天回来得有些晚，下次不会了。来，我们来切蛋糕吧。”

顷刻间，我感到眼中一阵酸楚，想流泪。但想想，还是把泪忍回去了，笑着唱起了生日歌。

我对父亲的索求，在那个刹那后不复问津了。

后来，父亲买了一辆汽车，接送我上学。摩托车就被冷落在一旁了，随着时间的沉淀落满灰尘，可它带给我的快乐，却让我久久不能忘却。