随笔《食物往事》900字

时间:2022-11-07 13:17:22 | 来源:草料作文网

食物和死亡是文学的母题,是近乎永恒的话题,是盘旋在我们周身上下的一种氛围,我们被裹挟在其中,被它用无形的手揉捏成一个个具体的模样。

和普遍被回避的死亡相比,食物可亲可敬,可爱也可恨,我们不必回避,也不需要用更多的话语体系把它层层包裹起来。食物有一种无比直接的作用,这个直接,又完全体现在它的持续不断,绵绵不绝。

我生长在物产丰富的丘陵中、长江边,遗憾的是父母做饭水平实在不行,在这个意义上他们简直有书呆子的一面。时至今日,有亲戚去我们家,到了饭点会表情丰富地匆匆离开,除非去饭店。

我分析过,母亲做菜差,有两个原因,一是没有老人也就是没有时间做家务,里里外外的都需要她张罗,做饭只能将就;二是没有家传,外公家境不好,他们住在长江边,靠卖鱼来维持生计,吃的也完全和美食无关。至于父亲,做菜不好就是懒惰,看他打牌出神入化,做菜本不该不好。

即使如此,缓慢的时光无边的童年里,我还是有很多值得称道的食物,足以让今天的我挂念。

首先是鸡蛋,为了我茁壮成长,从一岁开始直到初中毕业,母亲都会给我炒一个鸡蛋给我早饭时吃,几乎没有中断。

一年大雪,母亲接我放学,给我买了一个烤地瓜,漫天大雪让生活——起码是那一刻——变得美好无比。母亲突然倡议打雪仗,母子二人在丘陵中的田间小路上,一边朝家的方向跑去一边挥舞着雪球互相攻击。我打不过她,突然间灵机一动,一团雪裹住地瓜,狠狠砸向母亲,只为赢下这一局。雪球没有砸到,地瓜也随之消失在皑皑白雪之中,我有些后怕,绝口不提这个“叛徒地瓜”,母亲也习惯性认为我吃了它。

其次是鱼。长江边鱼很多,丘陵里的鱼虾也很多。在清晨时分跑到外婆家所在的江边,等捕鱼的大小船只穿过江雾来到岸边。因为江水和晨雾带来的潮湿经久不散,因为一条条鱼的跳跃并且白光闪烁,这个画面一直都像朝阳一样鲜艳生动,没有风干褪色。事实上我去江边买鱼的次数并不多,那个年月,我更爱吃肉而不爱吃鱼,现在一想到这件事就痛心疾首。

还有最常见的几种蔬菜,西红柿青菜青椒豇豆和空心菜。家里的菜园原本在几十米外一个小山坡上,在我十岁时,可以一口气冲上去,但更多的是一口气从菜园冲回家,因为下坡更省劲。后来家里砌了一个巨大的院子,菜园就在院子里,菜就长在眼皮底下。很多次,油已经下锅了,父亲或者母亲才快步走到院子里掐一把菜,冲冲之后下锅。

这些都是值得回味的食物往事,想到它们,也会想到父母亲戚们,想到父母的熟人朋友,还有经常起矛盾但确实极为熟悉的邻居们,沾亲带故又渐行渐远的人。