有一种声音在记忆深处

时针悄悄地走了几格，紧接着，就是期盼已久的放学铃了。

这并不是最让我期盼的。最让我期盼的是小学门口的那一家书刊摊子，摊子的老板是一个老头，已经年过半百，可还是精神抖擞的。每天放学后，我走出校门，老头认出我们班的班级标识，看到我就叫我，“小朋友，快过来看看，有新到的书、杂志”——用义乌的口音说着那里的方言，声音总是能让我亢奋起来。

每次叫我的目的当然是向我推销书刊，不过，也只有星期四的时候才有生意做，星期四出的书正好是我最爱看的漫画，不管怎么样我都一定会过去的。我是那里的老客，我买五元一本的漫画，也买了几十期了吧。不用叫我也会去买的，叫我可能是为了添加几分热情。

这样的日子，日复一日，年复一年；“小朋友，快过来看看……”，这样的声音也持续了好几年，直到我小学毕业。毕业离校的那一天，卖书老头用沙哑的声音问我：“明年读几年级了？”“要毕业了，可能以后不怎么来了吧。我不是本地人，要去义乌读私立学校。”我又买了一本漫画，却怎么也想不到，那本漫画竟然是我在那老头手下买的最后一本书！

在我读完一个学期从义乌回来的时候，我又想到了那个书刊摊子。我骑着车，又到了那个曾经伴随了我六年的母校前，我发现书刊摊子里面那个老头已经不在了，摆在方桌上的烟灰缸也已经收掉了。“他不会……”我心中一激灵，立即骑到书刊摊子前。摊子已经换了一个人经营，我问她：“以前那个人去哪了？”“你说以前那个卖书的老头吗？他可能回去养老了吧！”我感觉这话中带着伤感的语气，也不知道这是不是善意的谎言。我骑着车准备离开书刊摊子，她叫住了我：“不买《知音漫客》吗？”“不了，这期的内容没有我爱看的东西。”我笑着说，心里却是无底的悲伤。

那一次我才感觉到，以前那个老人的声音是那么亲切，那么温暖，虽然他不是我的亲人，但我却觉得他像亲人般地存在。那让我难忘的声音在记忆深处响起——

“小朋友，快过来看看……”