甜

是在四五岁的时候吧。

那个时候，我经常生病。大病没有小病不断，一病就很要拖很久，好像生病，就是我小时侯很重要的陪伴。

我妈常絮叨着我那时体弱多病的事，说我常咳嗽，说我不爱喝药，说我病了却格外听话……这些回忆细碎而遥远，我听着倒是没什么太深的印象，只记得蜂蜜裹核桃的甜味儿。

那时，一听见我咳嗽，我妈就会去拿一个汤勺，倒入一勺陈蜂蜜，再把核桃碾碎，一点一点放到勺里，一个一个地翻滚，滚得均匀而有光泽，等它们的身躯都沾满了金黄的蜂蜜，拿出来拉丝的时候，我就可以吃了。

吃一勺要等半个多小时。我咳嗽着，守在我妈旁边，看她慢慢地、小心地侍弄，像是做一项伟大而精细的工程。

每次，她喂我吃的时侯，我都会问我妈：

“你吃不吃？”

“你吃。”她笑笑说。

“吃完了就不咳嗽了。”

我于是放心地咬下去，脆甜，核桃香加上蜂蜜的甜，在我舌尖上绽放成一朵香甜的花。咽下去，那种香甜与暖意从喉咙一下子弥散到了全身。

一吃完，好像真是不咳嗽了，好像喉咙的痒一下子就被它们制服了。我妈每次弄给我吃的时候，她总是一口也不尝，她就那样静静地看着我吃完。眼里流淌的，仿佛也是柔柔的蜜意。

我觉得那是我吃过最甜的东西，是任何东西都代替不了的甜，它带着核桃的淡淡清香，和着土蜂蜜的浓浓蜜味，还掺着母爱的馨香，丝丝缕缕地在我心头萦绕。

那是很遥远的记忆了。

后来，我妈忙的时候一个月在家不到十天。每个星期，我回去都看不到她的影子，感冒了连药都得自己买，更别说那份甜甜的裹核桃了。

一天夜里，我咳嗽得睡不着觉，感觉肺都要咳出来了。当时就特别想吃裏核桃。吃了就不咳嗽了吧，吃了我妈就能多陪陪我了吧？

我试着给我妈打了个话。

“喂，你还没睡呢？”我妈问我。

“妈——”接着就是一阵该死的咳嗽。

“感冒了啊，买药了吗？现在怎么样啊？记得按时喝药啊，平时让你多穿点，晚上睡觉盖好被子，你就是不听……

电话那头，我妈的焦灼全沿着电话线爬进我耳朵。

我咳得嗓子疼，说不出话来，只好听着。

她又问：

“什么时候的事啊，我上回回来还没呢。”

我喉头一哽，想说你上回回来都是几个星期前的事了？但这话我没说，我吞了吞唾液，努力压制住想咳嗽的欲望，问她：

“你什么时候回来？”

“过两天吧，忙完了这阵儿再回来。”

她总是以同样的借口搪塞我的问题。我把手机放下，嘴里像是含了一块黄连，嗓子里是苦的，眼泪也是苦的——我只是想吃个裹核桃啊。

迷迷糊糊睡着后，咳醒了一回，好像听见隐隐的开门声。但转念一想，兴许是听错了。

再次让我醒来的，是一只温热的手，它小心翼翼地触了触我的额头。这手，虽布满了茧子和小口子，却让我感到它比春风还温暖，舒适。

这是我妈的手。

原来，她快天亮的时候赶回来了，一起回来的还有那份甜甜的裹核桃。

她慢慢地将每一个核桃碎都沾上蜂蜜，慢慢地翻滚它们，直到每一个核桃碎片上都沾满了蜂蜜的焦甜香气后，再递给我，像从前一样。

核桃很烫，很甜，很暖。不仅浸入了我每一个味蕾每一个毛孔，也浸入了我的心底。

我仍问她：

“你吃吗？”

她依旧笑笑，静静地看着我，说：

“我不吃，你快吃吧，吃完了就不咳嗽了。”

同样的话，同样的眼神，同样的裹核桃，不一样的甜。

现在，换我一两个月回家一次了，不知道我思念的这一份甜有没有变，是不是还像从前的每一口，带着核桃的淡淡清香，裹着土蜂蜜的浓浓蜜味。

当然，还有我妈独有的那一份馨香……