父亲

夜深了，我躲在被窝里偷偷掐手机。

突然，我听见门锁转动的声音，心里骤然一紧，肯定又是母亲半夜查房了。

我触了电一样快速关掉手机，顺手塞在枕头下，扯着身上的被子蒙住了头，尽力屏住呼吸。

窸窸窣窣的脚步声渐渐逼近，不一会儿便没了动静。我只听见自己因紧张而乱了章法的心跳：咚—咚咚—咚，似乎要是不闭紧嘴巴，心就会蹦出来。

窗外，呼呼作响的风声扑打着窗户。

一只温热的手伸进我的被窝，摸到了我的脚。体质太差，我手脚一直是冰凉的。从手掌的粗糙程度，我能感受到这并不是平日来查房的母亲，而是常年在外奔波的父亲，我心头不禁窃喜。

只听他轻轻叹了一口气，我在被窝里竖起耳朵，仔细分辨着还会有什么声音。不一会儿，没了动静，父亲好像已经出去了。

我赶紧将脑袋露出来，像离开了水的鱼儿，大口大口呼吸着被窝外的新鲜空气。在黑暗中，我看见房门却大张旗鼓地开着，不免暗自恼怒起来：出去时为什么不帮我关上门，父亲怎么这么粗心？

我又犹豫着，要不要起身关上房门呢？会不会被他发现我在假睡？是不是又免不了一通训斥？也许不会，不常回家，他舍得训我？

正胡乱想着，客房的灯亮了。听声音，父亲好像正在倒水，并没有去睡觉。于是我只好僵在床上一动也不动，继续装作熟睡。只是这次装睡聪明了一些，我把头往被子里埋得浅了一些。

不一会儿，父亲又轻轻进了我的房间。紧接着，便有一只热水袋准确无误地卧在了我的脚边，暖暖的温度从脚心一下子窜至全身。父亲帮我掖了掖被角，随后便轻手轻脚地出去，小心地带上了房门。

次日一早，轻叩我房门的“咚咚”声传来。迷糊间，我听见父亲沉稳的声音：

“起床了！秋天，记得多穿点儿衣服。今天冷，待会你还得和我一起出去。”

我眯着一双困乏的眼看向窗外，是十一月独有的暖阳，黄灿灿地散落一地。心里笑了：吓唬谁呢？这么好的太阳！我穿了一件宽松的卫衣，挑了一条牛仔裤，简单洗漱后便和父亲一起出了门。

不料，一出门，冷风裹着寒气迎上来，我连打几个寒噤，在寒风中瑟瑟发抖起来。外面的冷空气在阳光下张牙舞爪，阳光不过是个假象，丝毫没有该表示出的热度。

“我早上不是让你多穿点儿吧？没听到吗？”

父亲虎着脸厉声质问我，可他眼底溢出来的却是满满的心疼。我小声嘀咕着：“没睡醒，没听清。”心虚得连自己都听不见。

父亲无奈地摇了摇头，随即伸出手，用他宽厚的手掌将我冰冷的手紧紧包裹，温度从他粗糙却暖和的手心一点一点蔓延开来。不一会儿，我的手暖和了。

父亲就这样牵着我的手进了超市。在熙熙攘攘的人群里，他小心地把我护在他坚实的肩膀旁边，好像我还是个那个很小很小的丫头。

走到摆放零食的货架前，他熟练地挑出我最喜爱的零食，大包小包扔进了购物车，这倒不像一个长年不在我身边的父亲了。

回家了，我和父亲心满意足地瘫坐在沙发上，他吃我递过去的暑片，我接过他扔来的鸡翅，谁也没说话。

电视里正在上演一部苦情戏，女演员正在含情脉脉地追问男演员：“你爱我吗？”

我忍住笑，一脸认真地看着父亲，问：“爸，你爱我吗？”

父亲“咔嚓”咬了一口手中的苹果，嘴角翘了下。是羞涩，还是不屑？我正琢磨着，却听他含糊不清地说：“看电视哈，看电视……