这，才是成熟的模样-2021高考北京卷高考作文范文

果子成熟了会落地，稻谷成熟了会弯腰，人成熟了会懂得承担。

从小我就有些畏惧父亲，因为他很少说话，很少笑，这让我觉得父亲有些不爱我。父亲的很多话都融入了他的行动中。他会早早起床为我准备早餐，他会默默在一旁洗我的脏衣服，他也会在那个熟悉的角落接我放学……父亲给我的爱一直很安静，我很想在父亲耳边对他说：“我爱你。”但每次想说，话到嘴边我却没敢开口。

我渐渐长大，开始逐渐感受到周围人异样的眼光。父亲每次接我放学，都骑着他那破旧的自行车，我一坐上去还会有奇怪的响声。父亲终年不变，洗得发黄的夹克，浓密却又脏脏的头发，偶尔一笑，还会看到他浅黄色的牙齿……这一切让我觉得不自在。我开始躲避他，开始讨厌他没有花样的早餐，开始嫌弃他洗不干净的衣服。

父亲仍旧默默地做着一件件在我看来不值一提的小事。他炒完菜后会滴干菜铲上的最后一滴油，他吃饭会吃尽最后一粒米饭，他的口袋里就连一角钱都整理的平平整整。但在我看来，父亲这是在斤斤计较，所以我开始拒绝他的爱，开始和他保持距离，无论上学路上还是放学路上，我不再坐他的自行车，而是在前面走得好远，他就推着自行车尽力紧跟我后面，我可以听见他的不合脚的鞋子在地上发出的“鞳鞳”的响声。

后来，父亲的身体开始走下坡路，每天清晨他起来，我都会被他的连续不断的咳嗽声惊醒。但我还是有些不以为然，我极不情愿地起床，洗漱。当我看见背对我的咳得弯了腰的他，我的心里却升起一种酸楚。他的手脚开始变得不灵活，他的鞋子发出的响声开始变得不那么清晰。他的头发变得越来越少，眼光里没有了往日的平静。他变得烦躁不安，对一些小事就会发脾气。但他对我还是是以前的爱护，仍旧风雨无阻接我上学放学。只是他的背已经咳得快直不起来，声音小得我快听不清。

我开始尝试自己整理家务，自己上学放学，甚至是下了晚自习后独自走夜路每天早早起来做早餐，一份带去学校，一份温在锅里留给他。我开始习惯他的咳嗽声，开始给他打理头发，开始学他把碗里的最后一粒饭吃尽。我开始陪他进进出出大大小小的医院，他像以前一样，紧拉我的手没有放开。我开始发现他的微笑越来越多，我给他将学校里的趣事，给他说我考试又考了好成绩，他就会笑得合不拢嘴。阳光洒满了整个病房，洒在他的苍白的脸上，我看他笑得很灿烂。

我越来越离不开父亲，他也同样如此，我一放学就会往医院跑，把书包放在医院，然后跑回家给他煲汤。汤盒太烫，我就会在下面垫一个厚厚的毛巾，然后装在一个结实的袋子里，把它捂在胸口，快步向医院走去。到医院后，我会把盒盖揭开，等汤变得不那么烫后再不放心地吹一吹慢慢送进他的口中。我会做鬼脸都他开心，会在同学谈论自己的父亲时在一旁骄傲地说：“我有一个好父亲。”

但我最终仍没能留住他，岁月太无情，命运太残酷。我眼睁睁看见死神把他从我身边带走，我哭得撕心裂肺，父亲走得悄无声息。

现在的我一个人总是在想，是不是当一个人失去了一些东西后才会变得成熟起来。如果说成熟需要代价，那么我的代价实在太大……