度量单位-我的父亲作文700字

时间:2021-11-15 13:12:32 | 来源:草料作文网

我们用“米”“千米”做长度单位,用“日”“月”做长度单位,用“平方米”“平方千米”做面积单位。生活中的一切,似乎都可以用精确而具体的单位来表示,这似乎简单得不能再简单,一目了然的同时,也为单位前的数字而惊叹。

八十千米

深山老林,荒无人烟,一眼望去尽是深重又令人晕眩的浓绿。荒草丛生的路斜坡上,一条被踩得裸露出黄土的小路曲曲绕绕地弯向一个破败的小村庄。

村口,是一辆几乎看不清原本颜色的摩托和一个原地打转的男人。男人皱着眉头摆弄手上那部咧开嘴的手机,时而举高,甚至掂起脚来,时而四处摇晃。终于,他松开眉头,把头凑到手机处,仔细地听着八十千米外家人的语音。男人踩着四周的黄土,讲着今天在异乡发生的趣事。等到太阳快见不着,他才心满意足的挂断电话,骑上没车灯的摩托返回三十多里外的种植基地。

明天,再次出现。

四百八十六天

今天是新年。

或者说,祖国那边是新年。

男人打开手机,趁着微弱的信号向电话那头发了一句“新年快乐”后,草草扒拉两口饭就又骑上那辆破得不成样的摩托出门了,没息屏的手机尽职尽责地显示出时间“5:36”。

到了地方,他脱下外套,跨进温棚,观察昨日的成果,看完成功发芽的果苗和长势后,又翻出登记表一一比对药物的剂量。温棚温度高,汗开始浸湿后背,又顺着发丝滴落在泥土中,后被时间抹去。

新的一年,他在海外工作,今年他又回不了家。

九百六十万平方千米

那时他的女儿还小,刚刚启蒙的年纪,一脸崇拜地看着自己的父亲,小小的眼里是全身心的依赖。耐心的男人不厌其烦地握着她的手写下一个又一个方方正正的汉字,口里念着:“国,家,国家,就是我们住的地方。”

小孩子什么也不懂,“为什么‘口里有玉’就是我们的家啊?”

带笑的声音答道:“因为家很重要啊,所以要围起来。”

“所以我们要一起保护?”

“所以我们要一起保护!”

要保护。

八十千米,四百八十六天,九百六十万平方千米,三个物理单位,一起组成一个男人秘而不宣的秘密,一起组成,我的父亲。