父亲

说起我爸，他皮肤黝黑，发质很硬，头发长长了也不会散下去，而是直直地“立”在头皮上。

从我记事开始，妈就得病了。那时还小，爸好像就已经出去打工了。

在村子里，我们家也还算是生活条件挺好的，自从妈生病后，生活也变得紧巴巴的。妈得的病死亡率极高，痊愈的案例极少。我怎么都想不通爸是如何坚持四海漂泊为妈治病，甚至不惜一切代价。

可能，是爱吧。

爸每年都去外地打工，一年回来两次，我和爸在一起的时间很少，少到觉得他有点陌生(当然不是想陌生人一样，只能隐约地说成既熟悉，又陌生)。

受到莎拉·克鲁的影响，我变得很坚强，不会轻易掉眼泪。但面对爸，我好像毫无抵抗力。不知为何，他的一声指责，一声鼓励，一声赞叹，都可能让我潸然泪下。

五年级有一场数学竞赛，不知道我哪里来的勇气，主动报了名，刚开始练习的时候我就后悔了，我的自大给我当头一棒，让我意识到我自己到底有多笨。那就等着被“涮”下去好了，可是为了那个要强的爸爸，我不能。那时爸正好在家，他每天都很耐心地为我辅导奥数。

印象最深的一次是在我外婆家，他也不忘给我辅导。不知为何，我竟然连一道简单的方程该怎样解都忘了。

爸扭头看我：“继续呀，怎么停下了？”

我默不作声，手里攥着笔，不知所措。

“平时这样的题你很快就能解出来啊，今天怎么了”

我还是没出声。突然鼻子一酸，两颗豆大的泪珠就掉在了卷子上。

“你哭什么，现在要移项了，移过去变号，慢慢来”

“我不想……不想参加了。”我哽咽着。

爸摇了摇头：“都已经学到这儿了，你对得起你为了每一道题绞尽脑汁，做大半天吗？你前面做得那么好，现在不参加了不是很可惜吗？看题，移到左边变号……”

如果没有爸，我可能在第二、三轮选拔就被“涮”下去了。虽然数学竞赛只勉强拿了一个第三名，但至少我知道了，在我飞不动的时候，爸永远是载我的风。

小学会考的前一天，我想吃麻辣烫，爸便带着我和妈去那家很火的饭馆吃。店里人太多，我们好不容易才等到了一个座位。

服务员给了我们一张小票，上面写着我们的号码。我拿着小票，突然想到：为什么这种小票用指甲快速一划就会出现油墨印呢？我问了爸这个问题。

爸笑嘻嘻地说：“你猜？”

我撅起嘴：“就是因为不知道才问你的嘛！”

爸解释：“其实这种小票是热敏纸，是通过热传导效应印制的，热敏纸表面涂了热敏材料，打印机本身没有油墨。”

除了这个，爸还给我普及过很多知识，只在心中默默赞叹：“我爸简直帅爆了！”

上一次冬天，我们这里寒风刺骨，爸那里却骄阳似火。他发来了一张自拍，爸竟然把头发给剃光了！大笑爸滑稽时，脑袋好像突然一下放空了——

为什么剃刀能剃去他的白发，却推不走岁月的痕迹？面对日渐苍老的父亲，我又能做些什么呢？

我强忍着泪，可那眼泪就像从水龙头里喷涌而出的水一样，止不住，流不尽。或许我的眼睛里住着一个小人，他按下了控制眼泪的开关，却忘记去及时关掉它。

“从未让你骄傲，你却待我如宝。”