心中的大树

我的树，终于垮了。

那天，我一个人坐在空荡的列车上，耳边只有杂乱的铁轨声。我照例周天到市中心上课，只是，变成了一个人。妈妈说爸爸昨天上班时扭了腰，实在直不起身。电话那头爸爸说了很多，他说他很抱歉，下次一定补偿我。我竟然连“再见”都忘了说，一个人就走了。

列车“咣当咣当”的声音似乎越来越近，像我记忆深处最开始的声音。我很晚才学会走路，在那之前，父亲总会把我扛在他的肩上，然后蹦蹦走走，像只灵活的大燕子。父亲的肩像杆，是年轻的杨树的杆，很结实。我总是扯着他的耳朵，然后开心地留口水，嘻嘻地傻笑。夕阳下我们的影子时长时短。

后来啊，我开始一点点地发芽长大，六岁那年，随父母到深圳生活。他们在街边开了小店，做起小本生意。那时的我，收敛了点，放学就照例坐在“开心树”下，如果忽然耳边轻轻唱起一些老式的小调，那一定就是爸爸，爸爸会把我一手捧的高高的，然后“呼啦”地顺到背后，双手实实地攥着我的小脚，一抖一抖的。我的手还是会捏住他的大耳朵，一起一扬。爸爸的背像干，是大乔木的干，年轻强健，而且温暖。时常我会依着乔干睡着，梦着，父亲也成了“开心树”，阳光钻过叶缝，落在我的脸上。

愈来愈久后，我也长大了，成了一棵小树。小树每天都和大树在一起，拉着他的手。父亲的手成了枫树的枝，黄土色的，柔柔的。夕阳欲颓，我们的手成了余晖的颜色，融在影里。

过了秋，枫树退去了红的叶，只落下残余的树冠。瑟瑟的风中，我靠在树旁，本粗糙的树皮渗上了点雪，覆在背上，很舒服，也没了寒。

可是，只一个晚上，过去成了一场梦。

我忽然从座位上清醒过来，列车早就过了站。我望着远远的榕树林，等到一天的余晖星星点点地拂过我的脸，我拨通了电话……

父亲的树终于倒了，可它背后的小树也开始焕发出新的生机。